风格北京：－纪念翻修一新的北京胡同(四)

悲哀：胡同不该成绝唱

　　访著名摄影家　徐勇

　　徐勇是从1989年开始拍摄胡同，但是真正关注胡同是在1986年。“我拍摄的最早的一张胡同照片是在1974年，那时候还是作为一位摄影爱好者，很散漫并非有意识的行为，只是觉得很有意思。真正吸引我拍摄胡同是在1986年，我为美国世界华人电视台拍摄一部叫《中国画》的电视片，拍摄徐悲鸿、齐白石等大师的故居，他们的故居都是在胡同里。从那个时候起，胡同里的门墩、石阶、门楼、四合院的深厚内涵和文化渊源深深地吸引了我。”徐勇感慨地说。

　　这之后，徐勇开始用相机记录下北京的胡同和四合院，并非简单的生活记录，或者简单地收罗建筑的式样，从徐勇的《胡同一百零一像》中你会发现，它是在叙述一个很绵长的故事，一段历史。正如徐勇所说，“胡同和四合院是北京人几百年传统生活的延续和真实写照，这本身就是一种活化石，它跟现在的都市生活完全不一样，邻里之间守望相助那种人间的亲情，就是北京的文化”。为了拍摄胡同，他走遍了四城区，但拍摄主要集中在东西两个城区。这两个城区属于内城，历史悠久，从元代延续至今。这些胡同比较经典，格局好，由南向北整齐地排列，院落主人的身份也不一般。记得刚开始拍摄胡同的时候，北京的胡同还有上千条，但是令徐勇也没想到是，90年代以后北京迎来了房地产开发的高峰，城市拆迁大刀阔斧，胡同和四合院大片地倒在推土机的轰鸣声中。

　　其实，城墙和胡同之间是一种唇齿相依的关系，唇亡则齿寒。正是因为有了城墙的包围和保护，人们才能在胡同中安静地生活，没有城墙，胡同和四合院就暴露在光天化日之下。五六十年代时，我们拆城墙拓宽道路，胡同变成了通往二环路和三环路的交通要道，安宁的生活方式被改变了。从这个时候开始，胡同发生了快速的变化。当然，胡同的面貌并不是从这个时候开始变的，而是在清末。随着封建王朝的推翻，胡同的生活方式也随之发生变化，特别是身在其中的贵族，他们开始大量地变卖房产，原本一家一户的生活形态被改变了，逐渐沦为今日的大杂院。从一些文学作品中也不难发现这一点，像《骆驼祥子》中就有当时胡同和四合院状况的描写。徐勇认为，是一些人的无知和利益的驱动让胡同遭受了致命的打击，我们没有善待胡同，也没有很好地去保护胡同。

　　拍摄胡同这么多年，徐勇感到：现在的胡同变化很大，已经拍不出当年的意境。原来是一个宁静的生活环境，今天变成了车来车往的喧闹场所和杂乱的商业街区，这都是对北京胡同和城市核心价值的破坏。过去有句老话：“大胡同三千六，小胡同如牛毛”，而今时今日它们还在飞快地减少。尽管今天徐勇还在拍胡同，但他哀伤地表示，胡同的面貌早已今非昔比，甚至是面目全非。他出版于1990年的摄影集中的胡同，让人感到悠悠的诗意，但徐勇说，它们中的大多数都已灰飞烟灭，成为历史的历史了。摄影集中第一张照片是《雨中胡同》，拍摄于柳巷胡同，胡同两旁的四合院掩映在两株茂密的古树之下，雨滴“正”劈里啪啦地落在胡同地上的水洼里，放眼望去，另一条胡同的院落在雾气昭昭的雨中若隐若现，非常有意境。不过徐勇告诉我们，这条胡同已经不在了……

　　对胡同进行修缮是一件好事，但是保护要有具体得当的措施。什刹海是一个拥有700多年悠久历史的环境，里面有王府、寺庙和普通老百姓生活的院落、房屋，并与周围的自然环境融为一体，而现在这片胡同变得越来越商业味十足。徐勇说，有一天他的一个朋友跑来告诉他，说什刹海一些胡同被粉刷了，四合院的门都被涂成红色的了，而过去只有王府等够级别的大门才能用朱漆大门，老百姓的门没有红色的，这简直是开历史的玩笑，这种保护就是一种破坏。