风格北京：--纪念翻修一新的北京胡同(一)

——纪念翻修一新的北京胡同

　　走进正在进行“精装修”的东四四条深处，看到几个工人正在忙活着。据这些工人介绍，他们分几个小组，有安窗户的，有修墙的，有刷漆的。“他们的维修并不是彻底的修缮，而是表面上的装修。”一位40多岁的当地居民说。这些工人只是负责把靠近马路的一排房子简单装饰一下，比如修理破旧的窗户，只是在原有窗户的位置上加一层新纱窗，而至于修墙，他们只是用水泥打上一层底，然后再用尺子比着画上线，模仿出青砖的模样，最后再用仿古砖色的漆刷上一遍即可，而胡同里的下水道该堵还是堵，房子该破还是破。

　　老北京有句话：“有名胡同三百六，无名胡同似牛毛。”这些大大小小的胡同几百年来静静地交织着，经历着北京城的过渡和变迁，担负着北京人的笑容和疼痛。它们对于北京的意义，早已经不是一条条每天都要踏上的道路，而是一种生活的继续，一个百年直至几个百年生活的态度。只是而今这种态度越来越少见了，面对日益稀缺的胡同，是顺从，是愤怒，是悲哀，是无奈……看了翻修一新的东城胡同，谁又能代表它们表个态？

　　叹息：修缮总比拆掉强

　　访《城记》作者、新华社记者　王军

　　王军，人们喜欢在他的名字前面加上这样一个定语：“保护古城的战士”。他便是《城记》的作者，有评论说这书是“一部北京老城的死亡档案”。他曾经亲手挽救了一些胡同，但也亲眼看着更多的胡同灰飞烟灭。

　　“听见保护两个字，我的心就一哆嗦。”王军说。或许是因为看了太多带有毁灭性的保护，他对于从别人嘴里说出来的“保护”两个字都“持保留意见”。

　　保护照不到的角落

　　“我去看过东四那边的修缮，这种保护算是好的，带有建设性的，”王军脸上有些笑容，“文革的时候，胡同里很多雕刻都被人用泥巴糊上了，这次修缮都给剔除了，恢复了胡同原来的样子。”今年，东城区制定了《百条胡同整治工程方案》，日前，已经有69条胡同修缮完毕。修葺中的胡同吸引了京城各大媒体的注意，当然王军也对这件事情倍加关注，亲自跑到东四看了看。
　　“但是，我今天刚刚去过御河，那边正在拆迁。我去的时候，看见有的居民说拆得好，就应该拆，我说你一定在别处还有房子，那人说没错。我也看见一位居民就直挺挺地坐在他家房子前面不肯走，因为拆了这条胡同，他就没有家了。”说这话时，王军嘴边的笑容迅速消失了，我能从他的眼睛里看到的只有无奈和疼痛。在修缮少部分胡同的同时，很多拆迁还在推土机的轰鸣声中进行着。

　　“像这样被拆掉的胡同太多了，数都数不清。比如南小街，这些胡同的存在是在告诉我们：元大都还活着。因为元大都的南城墙就是现在的长安街，长安街以北这些规规整整的胡同，除了皇城面积之外，都是元大都的。拆掉这些胡同，就拆掉了马可·波罗赞美的城市，拆掉了第一个用街道制规划的城市。”正如王军所说，北京失去的胡同已经太多了，有数据显示，它们大约在以每年600条的速度消失着。

　　胡同是有生命的

　　孟端胡同、禄米仓北巷、鼓楼胡同……简单地罗列这些消失胡同的名字，似乎看不出它们之间有什么联系，但在王军看来，每条胡同都是北京城的血脉，斩断每一根时，古老的北京城都会血流不止。

　　胡同是一个出现在元朝的名字，它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。从忽必烈营造元大都算起，这个名字已经有近800年的历史。元大都的生命，也就在这一条条胡同中得到延续。“那时候的设计师们很伟大，他们用胡同连接着北京的主干道。胡同把北京划成了一个个社区，但这样的社区并不像我们现在的社区一样是封闭的，中间的道路也就是胡同，既被社区所用，也被城市所用。试想，一个人有了这样发达的毛细血管，怎么会得心肌梗塞呢？”这样的话不禁让人想起梁思成先生当年在病榻上的预言：这个城市还没有长大，现在只会得一些伤风感冒的小毛病，但我已经看出，他将来会心肌梗塞，得高血压。的确，当今天长长的车龙排满二环路的时候，我们只能无奈地想着这些预言和解释。

　　“我在胡同里面住过十多年，我觉得它特别好在能够闹中取静。”王军对于胡同的热爱是骨子里的。“因为胡同里面没有商业。你要买东西，要走几百米到胡同口去，这是非常好的步行距离，这样的距离把安静和喧嚣截然分开。每天我走进胡同里面，就会见到我的邻居，那时我便有一种归属感，感觉这就是我的家了。外来人，比如小偷，走进胡同就会紧张，熟络的邻居们会特别留心外人，所以胡同是长眼睛的，它能让住在这里面的人感到非常安全。”王军把他对胡同的了解化成了一句话：“胡同不论在美学或者功能上，都达到了极致。”在他眼里，胡同似乎就是一个个完美的生命。

　　把修缮交给市场

　　改造有很多种。在记忆里，我们能够找到一段关于南池子的记载。那一条留存着无数历史文物的胡同，就在一阵烟尘中訇然倒下，一个生命就此戛然而止。到底什么样的改造才是我们想要的？

　　“对于胡同的改造，我觉得烟袋斜街是个典范。在那条胡同的改造上，政府做了政府该做的事，市场做了市场该做的事。政府只投入了160万，把天然气埋进去，把路铺好，然后告诉大家：这里是不会拆的。于是大家便有了信心，便愿意自己投入去修缮属于自己的东西，这时候，政府需要做的就是给出修缮标准。”烟袋斜街改造一年后，王军又来到这里，这条胡同已经完全改变了当年破败的景象，焕发出了生气。“我看见一个小店的主人用彩色的线钉成了店的招牌，我看见卖盗版光盘的地方已经变成卖旅游纪念品的店，我在想，他们是多么爱这个地方呀！”这样的改造就像针灸，政府只需要把针扎进穴位，身体的经络自然就开了，舒筋活血的目的也就达到了。王军又给出了一个精妙的比喻。

　　“在我看来，胡同的改造需要遵循几大原则：第一，要严禁行政强制力量的介入；第二，文物部门一定要加大文物普查力度，明确该保护、修缮的历史文物；第三，要营造私有财产安全且易于流通的法律环境；第四，严禁房地产开发商的介入。”说这些时，王军并没有运用一点点比喻，每一个字都说得斩钉截铁，像极了人们给他的名字“保护古城的战士”。